Cara Menolak Permintaan Hutang dari Teman Secara Bijak dan Profesional

Dalam kehidupan sosial, permintaan pinjaman uang dari teman merupakan hal yang cukup umum terjadi. Namun, apabila hal tersebut terjadi secara terus-menerus, dapat menimbulkan tekanan finansial maupun emosional tentunya.

Banyak orang merasa kesulitan untuk menolak karena khawatir merusak hubungan pertemanan. Padahal, menolak dengan cara yang tepat merupakan langkah penting untuk menjaga batasan pribadi dan kesehatan hubungan sosial.

Ketika Keramahan Penjual Begitu Mahal, Pembeli Pun Hilang

Pagi itu pasar tampak seperti biasa, ramai, riuh, dan penuh warna. Aroma sayur segar bercampur dengan bau tanah basah sisa hujan semalam. Saya melangkah menyusuri lorong-lorong sempit dengan niat sederhana, berbelanja kebutuhan dapur untuk beberapa hari ke depan. 

Namun niat itu perlahan berubah menjadi perenungan kecil tentang satu hal yang sering kita anggap sepele, yaitu pelayanan.

Secangkir Kopi dan Kenangan yang Kembali

Sore itu hujan turun pelan, membasahi trotoar dan meninggalkan aroma tanah yang khas. Saya melangkah masuk ke sebuah kafe kecil di sudut jalan, tempat yang biasanya saya pilih untuk menenangkan pikiran setelah hari yang panjang. 

Lampu-lampu kuning menggantung rendah, musik jazz mengalun lembut, dan barista tersenyum ramah saat saya memesan secangkir kopi hitam. Tak ada firasat apa pun bahwa sore itu akan berubah menjadi pertemuan dengan masa lalu.

Harga Sebuah Kepercayaan

Awalnya, persahabatan kami terasa sederhana dan hangat. Saya dan Dimas (bukan nama sebenarnya) sudah berteman sejak bangku kuliah, melewati masa-masa sulit bersama: uang pas-pasan, tugas menumpuk, dan mimpi-mimpi besar yang sering kami bicarakan di warung kopi murah dekat kampus.

Nongkrong Seru di The Flag Coffee Shop

Sudah lama sekali saya tidak merasakan momen seperti ini, momen sederhana tapi begitu berarti. Setelah berbulan-bulan terjebak dalam rutinitas kerja yang monoton, akhirnya saya bisa bernapas lega. Libur kali ini ingin saya manfaatkan maksimal, dan tanpa pikir panjang, saya pun segera iya-kan saat seorang teman mengajak untuk kumpul-kumpul.

Sekolah di Tepi Ombak: Harapan yang Tumbuh di Pesisir Bintaro

Sekolah Pesisi Juang hadirkan pendidikan gratis untuk anak nelayan di pesisir Mataram - (Foto: IG @sekolah.pesisi.juang)

Di tepi Pantai Bintaro, ketika matahari mulai condong ke barat dan suara ombak menggulung pelan, sekelompok anak berkumpul di sebuah pondok sederhana. Mereka duduk bersila, sebagian menggambar di atas tikar, lainnya memelototi buku cerita bergambar dengan mata penuh rasa ingin tahu. Di tempat yang barangkali lebih akrab sebagai lokasi tambatan perahu nelayan, berdirilah sebuah sekolah tak biasa, Sekolah Pesisi Juang, rumah belajar gratis bagi anak-anak pesisir yang dulu hampir tak pernah membayangkan bisa menyebut diri mereka sebagai murid.

Sunyi yang Menyimpan Namamu

Aku duduk di antara waktu yang tak lagi utuh,
menghitung detik yang tak memberi kabar,
sementara bayangmu masih menetap
di sisi ingatan yang enggan pulang.

Tatap yang Menyulut Semesta

Aku tak pernah menyiapkan hati
untuk perjumpaan seajaib itu…
di antara hiruk napas dunia,
kau hadir seperti jeda
yang menenangkan seluruh gemuruh waktu.

Beku dalam Dada

Kamu pernah jadi permata di mataku,
Kupernah runtuh dalam pelukan yang kau cipta dari kata,
tapi kini,
tak ada lagi getaran
bahkan saat kau menyebut namaku
dengan nada yang dulu mampu
membuatku lupa caranya marah.

Kenapa Anak Sangat Penting Makan Ikan? Ini Alasannya!

Di antara banyak jenis makanan sehat, ikan adalah salah satu yang paling dianjurkan untuk anak-anak. Dan hal itu juga yang dulu kerap mama saya lakukan. Ikan sering kali menjadi menu yang selalu disajikannya mama dengan beragam kreasi olahannya agar kami tak bosan menikmatinya.

Selain dibakar dan digoreng, mama saya juga sering membuatkan olahan ikan direbus, baik yang berkuah santan atau berkuah asam, semuanya rasanya sangat nikmat. Namun tak jarang mama saya juga sering membuat pepes ikan kecil, dan itu paling saya gemari.

Manfaat Kacang Mete bagi Kesehatan

Saat bermain ke kosan teman kemarin, saya sempat disajikan setoples kacang mete, rasanya sangat nikmat sembari kami menonton film bersama-sama. Dan dia juga menyajikan brownies dengan potongan kacang mete di atasnya, rasanya benar-benar nagih.

Dan kebanyakan dari kita sering menganggap kacang mete, atau yang juga dikenal sebagai cashew nut, ini sebagai camilan lezat atau pelengkap hidangan. Namun, siapa sangka, si kecil yang satu ini menyimpan berbagai manfaat luar biasa bagi kesehatan.

Sepotong Brownies di Sudut Senja

Di ujung meja dapur yang selalu harum kenangan,
tergeletak sepotong brownies, sunyi dan sederhana.
Kulitnya retak-retak, cokelat pekat,
dengan aroma kakao yang menyeruakkan masa lalu.

Sepi yang Kau Sisakan

Aku duduk di bangku kayu ini lagi. Di bawah pohon tua yang sudah lama tak meneteskan daun, hanya diam yang bersuara. Sore ini begitu kosong, nyaris tak bernyawa, seperti aku setelah kau patahkan.

Dulu, kita pernah duduk di sini. Tertawa karena hal-hal sepele. Mengukir nama kita di kulit pohon, seolah cinta kita akan tumbuh seteguh batangnya. Bodohnya aku percaya, padahal kau hanya sedang menanam dusta.

Minyak Zaitun: Cairan Emas yang Menyehatkan Tubuh dari Ujung Kepala sampai Kaki

Minyak zaitun bukan cuma sekadar pelengkap salad ala-ala menu diet Mediterania. Di balik botol kecilnya yang elegan, minyak ini menyimpan segudang manfaat kesehatan yang luar biasa. Bahkan, banyak ahli gizi menyebutnya sebagai “liquid gold” alias cairan emas, karena khasiatnya benar-benar berharga.

Benci Ini Tak Sekadar Luka

Kau ajarkan aku cinta dengan dusta,
menyulam janji di atas pasir yang retak.
Katamu aku satu-satunya,
nyatanya aku hanya jeda di antara langkahmu yang serakah.

Manfaat Bunga dan Daun Pepaya untuk Tubuh Kita

Kalau boleh jujur, saya dulu ogah banget makan daun pepaya. Rasanya pahit, warnanya hijau pekat, dan aromanya pun kurang bersahabat. Tapi siapa sangka, ternyata di balik kepahitannya, daun dan bunga pepaya menyimpan segudang manfaat untuk kesehatan tubuh kita. Setelah tahu khasiatnya, saya malah jadi mulai terbiasa, bahkan sesekali rindu rasa pahitnya.

ASUS Zenbook S14 OLED: Laptop AI Super Tipis dengan Performa Terbaik untuk Produktivitas Tanpa Batas

Saya lupa persisnya sudah berapa kali saya duduk termenung di depan layar laptop sambil menunggu aplikasi terbuka. Rasanya seperti menunggu gebetan yang tak kunjung balas chat. Jantung dag-dig-dug, kepala makin pening lantaran deadline terus berdetak seperti bom waktu. Sebagai seorang pekerja kreatif yang hidup dari ide dan waktu, laptop lambat itu bukan cuma gangguan. Ia seperti mimpi buruk yang merusak lelapnya tidur.

Mungkin ini terdengar klise, tapi saya yakin banyak juga orang lain yang pernah ada di posisi saya ini. Di satu sisi, kita dituntut untuk cepat, serba bisa, dan multitasking. Di sisi lain, perangkat kerja kita malah jadi beban, memicu emosi meningkat lebih cepat tanpa mampu diredam.

Persimpangan Rasa

Aku terhempas dalam arus yang tak menentu,
antara rindu yang mendesah dan benci yang bergema pilu.
Bagaikan ombak yang tak jemu mencumbu karang—
dengan cinta yang menggigil, dan marah yang tak pernah tenang.

Merajut Impian Emas Bersama BSI: Dari Mimpi Personal Menuju Indonesia Emas 2045

Dalam hidup ini, kita sering kali dihadapkan pada pilihan-pilihan yang tampaknya sepele, tapi sebenarnya sangat menentukan untuk menggapai impian besar yang kita dambakan. Salah satunya adalah memilih bank. Dan setiap orang punya alasan masing-masing. Ada yang karena promosi menarik, ada yang ikut-ikutan teman, dan ada juga yang sekadar karena kantor cabangnya dekat rumah.

Tapi buat saya, memilih bank bukan cuma soal kemudahan transaksi atau desain kartu debit yang keren. Ini tentang rasa percaya, tentang nilai-nilai yang saya pegang dalam mengelola uang yang saya titipkan di bank tersebut.

Cara Mudah Atasi Insomnia agar Bisa Tidur Cepat

Beberapa waktu yang lalu, saya sangat kaget saat melihat perubahan teman saya yang begitu signifikan. Ia terlihat tampak kurus, dan garis hitam di matanya tampak sangat nyata, membuatnya terlihat sangat tua dari usia yang seharusnya.

Lalu ia bercerita bahwa sudah beberapa bulan belakangan ini ia mengalami insomnia, yaitu mengalami gangguan tidur yang membuatnya sulit untuk terlelap, bahkan juga jadi sering bangun terlalu pagi dan tidak bisa tidur kembali.

Anjuran Puasa Arafah: Niat dan Keutamaannya

Belakangan ini, tak hanya teman dan saudara, namun di jagad maya juga ramai membahas tentang puasa arafah. Dan tak sedikit dari kita masih mempertanyakan kenapa harus berpuasa arafah ini. Dan dari informasi yang saya dapatkan, menjalankan puasa arafah sangat dianjurkan kerena punya keutamaan yang luar biasa

Hanya Butuh Kau Tetap Ada

Kau yang pernah menetap,
di antara rindu dan kecewa yang menyiksa,
dan pada gerimis yang merinai dingin,
kau kembali membawa harapan,
melambungkan anganku yang lama terlelap.

Manfaat Gerakan Shalat bagi Kesehatan Tubuh

Shalat lima waktu merupakan kewajiban bagi kita seluruh umat Islam. Setiap hari kita harus menjalankannya sesuai dengan waktu yang telah ditetapkan, mulai dari subuh hingga isya. Bila kita melanggarnya tentu menjadi sebuah dosa karena melanggar perintah Allah.

Menggunakan Sunscreen Sering Terabaikan oleh Pria, Padahal Banyak Manfaatnya

Sunscreen atau tabir surya mungkin sering dianggap sebagai produk perawatan kulit yang hanya dibutuhkan oleh wanita. Namun, anggapan ini adalah salah besar. Sebab, pria juga memerlukan perlindungan dari paparan sinar matahari.

Terutama bagi mereka yang sering beraktivitas di luar ruangan, baik itu bekerja, berolahraga, atau sekadar menikmati waktu luang. Maka penggunaan sunscreen sangat diperlukan sebagai bagian dari rutinitas perawatan kulit agar tetap sehat.

Rindu yang Terlupakan

Di ujung malam yang tak berbintang,
namamu masih menggema di relung hati.
Wajahmu, yang dulu mengisi setiap sudut pikiranku,
sekarang hanya bayang-bayang yang tersisa,
terbawa angin, hilang bersama waktu.

Manfaat Menyisir Rambut Secara Rutin bagi Kesehatan

Mungkin banyak dari kita yang beranggapan bahwa menyisir rambut mungkin terdengar seperti rutinitas harian yang sederhana dan tak terlalu penting. Namun, sebenarnya kebiasaan ini memiliki banyak manfaat, tidak hanya untuk penampilan tetapi juga untuk kesehatan rambut dan kulit kepala. 

Di Antara Bintang yang Hilang

Di malam yang sunyi, angin berbisik lembut, seolah mengingatkan pada suara lembut yang pernah akrab di telinga. Aku duduk sendiri di teras rumah, menatap langit yang penuh dengan bintang. Namun, tak satu pun bintang itu bisa menggantikan cahayamu yang dulu selalu hadir di setiap malamku.

Hari-hari berlalu tanpa jejak, dan aku hanya bisa menunggu, seperti daun yang menanti hujan, seperti bunga yang mengharapkan matahari terbit. Ada waktu-waktu ketika aku mencoba meyakinkan diriku bahwa ini hanya soal waktu, bahwa kau akan kembali. Tapi semakin lama, aku semakin terjebak dalam hening yang tak berujung. Tak ada kabar, tak ada jejak, hanya kenangan yang semakin pudar, seiring berjalannya waktu.

SLA Battery Samoto: Solusi Listrik Stabil Untuk Berbagai Kebutuhan

Siapa sih yang gak kesal kalau tiba-tiba lampu mati di rumah? Lagi asyik nonton film seru, lagi masak makanan enak, atau lagi ngerjain tugas penting, eh tiba-tiba gelap gulita. Pasti bikin panik dan kesal banget, kan?

Hal seperti ini pasti sudah sering banget kita rasakan dalam keseharian kita. Apalagi jika mati listriknya lama, alhasil bikin berbagai aktivitas menjadi terhambat, bahkan banyak urusan yang menjadi terbengkalai karena masalah seperti ini, jujur rasanya sangat menyebalkan.

Rintihan Duka Penuh Nestapa

Seketika aku kehilangan kata-kata
Mulutku kaku dan terbungkam fakta
Hanya air mata yang mampu bercerita
Betapa pedihnya kehilangan di depan mata
Dunia Berkabung, berkalung duka penuh nestapa

Panen Perdana Seledri di Greenhouse Dompet Dhuafa Farm Banten

Pernah nggak sih kalian membayangkan betapa serunya berada di kebun seledri?

Saya baru merasakannya. Sungguh, bermain ke kebun seledri itu nggak hanya bikin suasana hati jadi segar, tapi juga punya suasana yang beda banget dari kebun-kebun lain. Bayangkan saja, saat kita berjalan di antara barisan tanaman seledri yang hijau asri, aroma khas daun seledri yang segar langsung menyambut, rasanya seperti berada di tempat yang menenangkan.

Pilih IGCSE atau A Level untuk Kuliah Ke Luar Negeri?

Tidak bisa dipungkiri, kuliah di luar negeri adalah impian banyak orang. Pengalaman belajar di negara asing tidak hanya memberikan wawasan akademis yang lebih luas, tetapi juga memperkaya pengalaman pribadi dan membangun jaringan internasional.

Namun, untuk mencapai impian kuliah di luar negeri ini, tentu tidaklah mudah, ada banyak persiapan yang harus kita lakukan. Terutama melakukan penelitian yang mendalam mengenai universitas dan program studi yang ingin diambil.

Mengatasi Cadel pada Anak Melalui Terapi Wicara

Dalam artikel ini, kami akan membahas cara yang efektif untuk mengatasi cadel pada anak melalui terapi wicara. Jadi, jika Anda mencari informasi mengenai hal ini, pastikan untuk menyimak penjelasan lengkap di bawah ini.

Setiap orang tua tentu ingin memberikan yang terbaik untuk buah hati mereka, mulai dari metode pendidikan hingga asupan makanan bergizi yang dapat mendukung tumbuh kembang anak menjadi individu yang kuat.

Namun, ada kalanya anak memerlukan perhatian khusus dalam proses pertumbuhan mereka. Salah satu masalah yang sering dijumpai adalah kesulitan dalam mengucapkan huruf "r", yang sering kita kenal sebagai cadel.

Sumber gambar : Freepik

Tips Melakukan Dresswell dengan Benar

Beberapa waktu yang lalu, seorang teman membahas tentang pentingnya kita untuk selalu memperhatikan dresswell. Sebab, hal ini punya pengaruh besar untuk kepribadian seseorang, termasuk juga terhadap pergaulan sosialnya.

Jadi, dresswell ini adalah konsep penting dalam kehidupan sehari-hari yang sering kali diabaikan oleh banyak orang. Dresswell tidak hanya sekedar tentang memilih pakaian yang bagus, namun juga tentang bagaimana cara kita memperhatikan penampilan dan memberikan kesan yang baik kepada orang lain.

Peran Powerbank Bagi Pekerja dengan Mobilitas Tinggi

Di era teknologi sekarang ini, arus informasi berlangsung begitu cepat. Dari sebuah handphone yang kita miliki, bukan hanya menjadi alat untuk melakukan komunikasi dengan mudah saja, namun juga bisa menjadi perangkat untuk mengakses informasi dengan cepat, hingga bisa mengerjakan berbagai pekerjaan dengan semakin praktis.